小林米粉店位于涠洲島南灣街，也許是最南邊的米粉店。南面的窗戶能夠看到大海。天黑，漁船閃灼著紅綠色燈光，正在海灣裏停靠，期待大風過去。這幾天退潮早，很多人沿著顯露的海，去豬仔嶺趕海。鳄魚山將海灣半抱。墾丁民宿東南邊有夕陽島，但島上沒有飲食店，秋季至春季，會有布氏鯨出沒海面，噴出標致的水花。

黃姐坐正在螺蛳粉店收銀台前，有些百無聊賴，大風預警曾經讓北海取涠洲島之間的客船停運，旅客寥寥。黃姐是盛塘村人，說客家話。他們的先祖是廣東交壤之處的客家人，清朝同治年間海禁後，他們隨法國布上島墾荒，延續至今。

若是用一種米粉代表小林米粉店，我感覺是豬腳螺蛳粉。小林兩兄弟來自柳州，他們的老婆都是涠洲島當地人。這款米粉連系了柳州和北海風味。林軍楊的老婆健談。她記得幾天之內來店的客人，每次正在哪張桌子吃什麽粉，她都曉得。“外來生齒帶動吃辣，當地人不吃辣。”她說，“小時候吃河粉，放點豬肝、瘦肉、青菜和蔥，加黃豆做湯底。”？

客人稀少的下戰書，小林問我郵輪上的活動，你曉得我吃過最貴的青菜是幾多塊一斤？15塊。2014年的涠洲島，由于創汗青記載的17級超強台風威馬遜，數千間衡宇被損毀，上萬人受災，被拔起的樹木不可勝數，船只停航，島上停水停電，物資緊缺。那是島上這些年來最難渡過的一段時間。很多島民回憶起來好像。

農業處置者正在這裏少之又少。往年島上有糖廠的時候，農人會種甘蔗。糖廠沒了，種噴鼻蕉，但噴鼻蕉的收購價錢太低，再加風難以預測，而暴風能讓整島噴鼻蕉樹倒伏，噴鼻蕉也很少有人種了。噴鼻蕉喂了雞，稱噴鼻蕉雞，成了一道菜品。島上已經有海豬，正在海邊吃小蝦小蟹小魚長大。爲情況，海邊也不給養豬了。以至養雞的界取人生海邊哪裏有活動，仍是居民強力要求，才得以保留。

11月8日，涠洲島三年一度的媽祖節到來的時候，島外來客更爲稀少，更多的是本地村民參取和旁不雅。媽祖節最初一天晚上，天後宮前，赤腳正在炭火上行走，驅邪求福，令人歎爲不雅止。我問旁邊同不雅此景之人，若何做到？旁人說，海上人常年赤腳正在船面上行走，腳底板生了厚厚一層繭。但親眼所見光著腳板蹚火而過，仍覺不成思議。我想到了腳力。

媽祖節的正在持續，小林正在米粉店門口挂上了生菜和紅包。舞龍舞獅的步隊會來，搶青搶紅包。按照習俗，需要向龍獅隊撒錢，這些錢會成爲媽祖廟的經費。小林說，過年也看不到如許的氣象，正在老家也看不到了。他喜好如許的氣象，這讓他想起過去，就像有柳州人來到島上，吃了他的螺蛳粉，說，想起小時候的味道。“想起小時候的味道”——幾乎成了權衡一家米粉店口胃的最高尺度。

9級大風更多顯示正在海面上，吹至島上時，曾經削弱很多。小林並沒相關店破産，他感覺這沒什麽。正在島上行走的人群似乎也不擔憂。氣候預告有大風大雨，現實似乎並未如斯，只是氣候變冷。到11月8日晚上11點鍾，島民正在漫天炊火下的“滴水丹屏”完成最初一坐巡逛時，仍然如淩晨3點時那般精力充沛，臉上臉色幾無變化。

這裏看不到風吹稻浪的氣象。小林問兒子，米從哪裏來，兒子說，米從鍋裏來。他想著無機遇帶小孩回老家農村看看稻米，這是米粉最後的形態。

米粉店的“小林”，更多的是指弟弟林斌楊。哥哥林軍楊來涠洲島從戎，退伍後留正在了島上。弟弟林斌楊從老家柳州鹿寨來到島上，開了米粉店，弟弟是從勺大廚。店裏餐牌上，排最前面的是柳州螺蛳粉，然後是桂林米粉、老友粉、豬腳粉……正在開張的2013年，螺蛳粉還沒無爲島上居民和旅客所熟知。客人會說粉好臭，但捏著鼻子也想吃。有客人說不要酸筍。小林說，好。但仍是放了。問客人，還臭沒？客人說，不臭了。“你看，這就是心理。”！

朝晨，一位上學的小孩頭一個來吃粉，他點了叉燒螺蛳粉。店裏有多種搭配。島上有很多外來生齒和旅客，需要浩繁口胃。

正在北海涠洲島盛塘村，目光越過成排的長椅，望出門外，能夠看到對面店肆上“蛳粉”兩個字，“螺”字被榕樹的茂密枝葉所遮蓋。榕樹已有幾十年光景。正在此，不只種過一株榕樹，海風的獰惡程度決定了樹齡。

北海人七哥正在島上搞科研，他幾乎每天都來吃粉，“簡單便利”。他最愛螺蛳粉和老友粉，還有豬腳粉。沿海一帶，更具當地特色的米粉是豬腳粉。七哥說，豬腳能彌補一天的養分，特別是腳力。靠海之人，腳力很主要，腳力好，才能避免風濕，才能正在風起浪湧的海灘和船面上坐穩。

正在防城港東興米粉之味：一碗粉裏的世，最出名的米粉店是越南雞粉。而賣越南雞粉最出名的是華姐雞粉店和三姐雞粉店。雞粉從越南而來，而越南人也吃豬腳粉。邊境上的往來，讓飲食文化互訂交融。由于疫情，東興的港口曾經關了快兩年。華姐雞粉店有越南員工，客歲回越南過年，現正在還沒能過來。三姐雞粉店的米粉本來是越南的米粉廠供應，以前供應商每天交往北侖河好幾趟，現正在，他們只能用當地的米粉。

媽祖節之長，更是對體力的。我正在淩晨3點被旅店窗外的鞭聲和鑼鼓聲，島民淩晨1點調集，3點就起頭媽祖出逛，幾十條村的村民以分歧表演形式行走，曲到晚上11點才竣事，整個過程跨越22小時。

民以食爲天，各地食物都有各自的特點，美食中，能貫穿南北並延長至全國的，是米粉。桂林米粉聲名長遠，柳州螺蛳粉近年風生水起，而這只是此中一二味，米粉的交響曲裏，聲音條理豐碩。這是一次米粉之旅，爲的不只是理解一地一食，更是理解人取米粉的關系、人取食物的關系。正在疫情之下，對“食”的思慮更爲主要。食物裏有不雅念，有世界，有人生。

正在涠洲島，小林用礦泉水泡酸筍。他會想起正在鹿寨鄉間，用山泉水泡的酸筍。正在老家，差不多家家都泡酸筍，他們把酸筍叫“筍果”。小林柳州口音的通俗話裏，無方言才能表達的切確。好比他說到炸鍋燒、炸扣肉、炸豬腳，用了“貓”（音）這詞，就是“凸起”的意義。都是炸，但這三樣食材“貓”的程度是紛歧樣的，軟硬度也不分歧，這需要廚師去把握。小林米粉店像是微型的海邊米粉博物館。這裏幾乎囊括了大部門米粉的品種。這意味著每天早上，小林需要做更多的預備。早上，他的父親和哥哥正在幫手用油鍋炸叉燒和鍋燒。老婆和嫂子正在配各類粉的菜。一家人都正在忙碌中起頭一天。

11月1日，黃姐和回島的親人一去掃墓，他們去往涠洲島的東岸，修葺墳墓和獻上鮮花。“有特地的船去接他們回來掃墓，由于人太多。”黃姐說。

黃姐正在本年回到島上，島上夥計工資遍及正在四五千塊一個月，北海同樣的工做，工資兩三千塊，少了整整一半，由于島上“什麽都貴”。黃姐所正在螺蛳粉店所用食材，大要除了熬湯用的海螺和做爲配菜的皮皮蝦，都是海運而來。黃姐幾乎不吃螺蛳粉，她早餐喝粥，口胃近粵菜的清淡。但螺蛳粉的酸辣之力正在這些年席卷了南北。此時，一位北海當地人進店，用白話說，“來碗螺蛳粉，要超辣的。”？

回到涠洲島的黃姐，正在本人的螺蛳粉店裏，也向我回憶起過去。她會說起小時候島前次要的交通東西是牛車。她會說起嫁到東興去，她正在東興很多幾多年，正在那裏起頭吃米粉。

小林米粉店是島上最早做螺蛳粉的店，現正在島上多出了十幾家螺蛳粉店。小林感覺，是柳州人開的店，他才會正在意一下。“實的只要當地人才會曉得什麽是正的味道，這需要時間。”他認爲本人正在島上做螺蛳粉，沒有什麽合作敵手。他不太吃袋拆螺蛳粉，感覺那裏面沒有時間的概念。正在本人的粉店海邊哪裏有活動，他會按照氣候冷熱程度改變湯底的濃度。氣候熱就淡一些，氣候冷就濃一些。粉裏有四時的氣味。

小林米粉店裏加青菜是5塊錢，是島外兩倍還多。物價、房租和人工都高。疫情讓生意欠好做，但小林情願對峙。他喜好美食並有烹調的先天。他想著立異，好比研制一款海鮮粉，他看中漁民可以大概持續供給的明蝦，但最終的設想構思還未成形，“機會未到”。

偶爾回到柳州，小林會去嗦粉，他骨子裏喜好米粉。他會吃本人做的米粉。“有的米粉店老板不吃本人店裏工具，你說爲什麽？”螺蛳粉講究湯底。他和家人吃晚飯的時候，鍋裏的螺蛳筒骨湯就曾經正在熬制。他用小石螺，味道比田螺更好。螺蛳需要從島外運來。他也試圖正在島上丟荒的地步裏養一些螺。“往水田裏一撒，就會發。”島上四處都是丟荒的地步。

豬肉從島外運來。島上賣豬腳粉的店並不多。“成本太高，我們賣豬腳粉不賠本，根基是平本。”林軍楊說。他擔任管店裏財政。每天，林斌楊爲店裏預備大約20個豬腳，用噴鼻茅草穿戴鹵制。吃米粉時，將噴鼻茅草從脆口的豬腳皮上抽出，有某種難以言說的“治愈”之感。